川端康成的文集很多年前已然看过，然而记忆却很依稀，大概是因为他小说情节都很寡淡，当时年少，心境不够静怡，没能体会到那种细腻的柔伤、哀怨。
昨晚我又重新拿起，先看完他的《古都》，又看完了他的《雪国》。他是个细腻的男人，长着一颗多愁善感少女的心。《古都》始终弥漫着忧伤、哀愁，没一点大喜大悲，仅仅少男少女多愁的心思，仿若悬挂在雨水过后的一条蛛丝，柔风一吹，便摇摇晃晃，仿若整个生命会因一阵风而吹断。脆弱、敏感、孤独，这些情绪，我们都曾拥有，只是大部分人不会被其覆盖。
《雪国》依然是忧伤的，如果我记忆没出错的话，川端康成的文字都始终弥漫着孤独、忧伤。《雪国》的力度比《古都》强多了，尽管都是内心柔软、孤寂的女子，而《雪国》里阿驹、叶子已是被现实所摧残着，而《古都》里的女子，仅限于少女的多愁善感。阿驹一个渴爱的女子，一个心怀热烈之爱的女子，身为歌妓的她，明知到爱没有结局，只是守望着，一年一次雪国的相见，她是烈爱爱着岛村的，一个她的客人。她害怕失去、离别、死亡，可是她便便得面对。岛村一次又一次地离开，她师傅儿子、师傅与世长辞。她只是个柔软的女子，一个美丽的女子，一个让人心生怜惜的女子，可是……
可是我们男人大概都曾伤害过那些柔软、面若桃花的女子，哪怕在深夜我们也曾为其流泪、伤心、懊悔。但是那能弥补什么呢？镜子已被摔碎了，无法复原，就如林木伤害萧寒、罗可，都是体无完肤地伤害，把女人推向情感的地狱。记得有个女子对我说，你知道么，我再也无法相信美好了，相信完美了，我的世界已被人给毁坏了。我再也无法相信。我说，你得相信美好，得相信，唯有相信才能抵达。她说，你说这些话有意思么？你自己呢？我隐身，不再说话。有时路过广场、路过街头、在咖啡厅里喝咖啡、酒吧喝酒，我都看到那些落泪的女子、借酒浇愁的女子、一副哀伤的女子，那时我想，那么可爱的精灵，怎么总是会受伤呢？可是，我也曾如此伤害人家…… |
